Играет «Шахтер». Матч в самом разгаре. Если трибуны зашумели, но быстро стихли - значит, был острый момент у ворот соперника. Шум нарастает и переходит в безудержный рев - точно, «горняки» забили гол. Стадион скорбно, в едином порыве выдыхает - однозначно дончане пропустили.

За 45 лет работы в «Шахтере» Владимир Ткаченко научился «смотреть» матчи на слух, а футболистов узнавать на ощупь. Он - массажист клуба. Слепой массажист.
«Отказников» практически нет

Владимир Ткаченко выходил на поле только раз в жизни. Было это в 1980 году - на матче полуфинала Кубка СССР между «Шахтером» и «Спартаком». В разгар борьбы голкипер «горняков» Валентин Елинскас вдруг упал во вратарской, а встать сам уже не смог - нужно было срочно вправлять колено.

- Я ничего не вижу, но слышу: что-то случилось. И тут два наших запасных игрока подхватывают меня под руки и несут на поле, - вспоминает Владимир Ткаченко. - Колено я Елинскасу вправил, матч он доиграл. И мы выиграли!

В абсолютном большинстве «горняки» обожают массаж. За почти полувековой опыт работы в клубе Владимир встречал всего пару человек, которые не любили бы этот процесс, да и те быстро ушли. А вот ярые поклонники такого вида медицины запомнились навсегда, особенно нападающий Виталий Старухин.

- Его никогда два раза звать не нужно было! Старухин очень любил глубокий массаж и при этом нарочито громко повизгивал от удовольствия: «Ой-ей-ей!», - смеется медик. - Очень требовательным был и Валерий Лобановский (играл в «Шахтере» в 60-х годах. - Прим. ред.). Любил, чтобы у него перед игрой было постоянное время массажа - 22.30, потому что потом спится хорошо, организм расслаблен. А после матча обычно просил вместе с ним идти в парную - на восстановление.

Как раньше, так и сейчас: подготовительный массаж делается футболистам за несколько дней до матча, причем у каждого из них свой график - от 72 до 48 часов до игры. Есть еще разогревающий массаж - в раздевалке прямо перед выходом на поле, с использованием масел. Ну а на следующий после матча день игрокам полагается восстановительный массаж!
Встретиться с Борисом Ельциным так и не удалось

Владимир знает в деталях ноги каждого футболиста, когда-либо игравшего в «Шахтере». Но ни одного из них он не видел в лицо. В 1963 году его, мальчишку, закончившего единственную в Союзе школу массажистов для слепых, взял на работу в клуб тогдашний тренер Олег Ошенков.

Спустя некоторое время 20-летний Володя уже уверенно «оживлял» связки и мышцы не только у игроков, но и у самого Ошенкова, имевшего проблемы с тазобедренным суставом. Да-да, тренеры тоже ходят на массаж! И Мирча Луческу - не исключение: Ткаченко растирает и массирует румынского наставника «горняков» почти ежедневно.

- За 45 лет моей работы техника массажа в целом не изменилась. Хотя новшества, конечно, добавились, - рассказывает Владимир Иванович. - Допустим, в «Шахтере» мы сейчас практикуем массаж со льдом, контрастный: чтобы вызывать приливы и отливы крови.

- Вы делали массаж очень многим. А есть ли такие люди, с которыми вы еще не работали, но очень хотели бы?
- Да. В свое время, давно, мечтал промассажировать Бориса Ельцина. Но понимал, что это нереально - пришлось смириться. А потом появилась другая идея фикс: хочу сделать массаж Ринату Ахметову.

Когда он поломал ногу, я оборвал все телефоны, но так и не смог к нему дозвониться. А так хотелось помочь!
У Брандау кожа рельефная, а у Срны - очень гладкая

Чаще других Владимир массажирует вратарей, Жадсона и Дарио Срну. Говорит, ноги капитана «Шахтера» он узнает из миллиона - причем с первого касания:

- У Дарио очень необычные ноги, не похожие на других. Даже не знаю, как объяснить... Это на уровне тактильных ощущений. У него удивительно гладкая кожа, такое крайне редко бывает у футболистов.

Легко узнаваемы и ноги Брандау. Только у бразильца они слишком рельефные. Как в анатомическом театре! Похожие по структуре ноги были только у Агаховы, имевшего, кстати, характерный шрам на правой голени. Да, Агахова уже давно не играет за «Шахтер», но посади сегодня тысячу человек с голыми коленками - Ткаченко все равно найдет среди них нигерийца. Именно по форме шрама!

Впрочем, покинувшие донецкий клуб игроки все равно приезжают к Владимиру на прием. Иногда наведывается к нему Толик Тимощук. А Алексей Белик - вообще постоянный клиент!

- С Тимощуком мы всегда общались по-особому. Перед выходом на поле, в раздевалке, он обязательно подходил и дотрагивался до моих бицепсов, как бы подзаряжаясь энергией! Такой был ритуал, - смеется Владимир Иванович.

У человека 457 мышц. Только у кого-то они развиты больше, у кого-то меньше. Но если двигаться, задействованы все «струны» - за исключением, пожалуй, жевательных! У обычного человека мышцы как бы обернуты продуктами распада. У футболиста же они «чистые», эластичные.

Но во время матча в теле игрока собирается молочная кислота - ее-то на следующий после игры день и выгоняют с помощью массажа.
ИЗ ЛИЧНОГО ДЕЛА

Владимир ТКАЧЕНКО родился 22 января 1943 года в Чечне.
В 18 лет поступил в Кисловодскую школу массажистов для слепых. Окончил с отличием. С 4 июня 1963 года Владимир Ткаченко работает в «Шахтере». Женат. Имеет сына и двух дочерей.
БЫЛО ДЕЛО

Руки Владимира Высоцкого мастер запомнил на всю жизнь
В начале 70-х годов на базу «Шахтера» приезжал Владимир Высоцкий. В узком кругу футболистов он пробыл около часа, из которых ровно 32 минуты пел под гитару. Молодой Валерий Яремченко тогда вовремя смекнул и записал мини-концерт на магнитофон. Эта пленка потом много лет была самой популярной среди футболистов. Высоцкий спел песен десять: «Скалолазку», «Черное золото», «Удар, удар, еще удар...» - в общем, то, что со временем стало песенной классикой.

Но перед тем как взять гитару, Высоцкий попросил Ткаченко сделать ему массаж кистей рук. Эти ощущения массажист запомнил на всю жизнь, особенно большой палец на правой руке легендарного поэта-песенника! Он был сильно стерт струнами, твердый и гладкий, как морская галька. И массировать его было нелегко. Но кисть таки разработали, и мини-концерт состоялся.